在王者荣耀职业联赛的赛场上,ID"忆寒"三个字曾像一道凛冽的剑气划破长空，这个来自重庆的少年用百里玄策的飞镰书写过最热血的故事，也经历过职业生涯最刺骨的寒冬，当我们在KPL的编年史里翻阅这个ID时，看到的是一部关于天赋与挫折、荣耀与失意的电竞启示录。

2020年秋季赛的舞台永远记得那个画面：DYG对阵成都AG的超神局，忆寒的百里玄策在风暴龙王团战中完成四杀终结比赛，解说席爆发出的"忆寒！又是忆寒！"的呐喊，至今仍在老观众的记忆里回响，当时年仅18岁的他，以73%的恐怖胜率创造了打野位的新神话，那柄染血的飞镰成为所有对手的噩梦。

电竞江湖的残酷在于巅峰往往连着悬崖,2021赛季版本更迭犹如一场暴风雪，野区机制的改动让忆寒招牌的节奏型打野集体降温，数据不会说谎：他的场均击杀从4.2骤降至2.8，经济转化率下滑23%，在南京Hero的生死局中，被反野七次的忆寒坐在电竞椅上久久未动，镜头捕捉到他发红的眼眶里映着失败的游戏界面。

当2022年转会期无人问津的消息传出时,这个曾单排打上巅峰赛第一的天才少年开始重新审视自己的电竞之路，他在直播中坦言："每天训练14小时还不够，我得学会和版本谈恋爱。"转战辅助位的决定震惊所有人，从野王到游走位的蜕变，就像把出鞘的利剑回炉重铸成守护之盾。

今年春季赛,当忆寒的鲁班大师用精准的机械臂为队友创造五杀机会时，官方解说忍不住感叹："这就是老将的智慧。"从天才到凡人，从野区霸主到团队大脑，忆寒用三年时间完成了电竞选手最艰难的修行，如今他的游戏ID有了新的注解——回忆寒冬，方能珍惜春暖，在电竞这个残酷的修罗场里，真正的王者永远是那些能在冰与火淬炼中守住初心的勇者。