十年前，一款名为《三国杀》的桌游风靡全国，成为年轻人聚会时的“社交神器”，卡牌上的武将技能、身份博弈，让无数玩家沉迷于“主公反贼”的智斗中，十年后的今天，二手平台上却出现了大量“9成新《三国杀》卡牌，低价出售”的帖子，甚至有人调侃：“当初买来珍藏，如今只能当废品卖。”从现象级爆款到被冷落，《三国杀》的命运起伏，折射出的不仅是桌游市场的变迁，更是一场关于IP运营、用户黏性与时代选择的深刻反思。

高光时刻：为什么《三国杀》能火？

《三国杀》的成功绝非偶然，它以三国题材为背景，巧妙融合了身份隐藏、策略对抗和社交互动，门槛低但上限高，玩家既能体验“一杀一闪”的爽快，也能钻研武将搭配的深度策略，更重要的是，它填补了当时国内线下社交游戏的空白，成为同学聚会、公司团建的“破冰利器”。

游卡桌游公司早期的运营策略也功不可没：通过扩展包不断更新武将和玩法，举办线下比赛，甚至推出电子版延续热度，巅峰时期，《三国杀》的玩家群体覆盖学生、白领，乃至海外华人，堪称中国桌游界的“国民IP”。

衰落之因：从“必买”到“废品”

盛极而衰的转折点悄然到来，随着手游时代的爆发，《王者荣耀》《阴阳师》等游戏迅速抢占用户碎片时间，线下桌游的社交场景被挤压，而《三国杀》自身的问题也逐渐暴露：

1. 玩法固化：核心机制多年未变，新扩展包只是“换皮”武将，缺乏创新，老玩家逐渐厌倦。
2. 电子版争议：手游《三国杀》沦为“氪金抽卡”游戏，平衡性崩坏，口碑反噬线下产品。
3. 替代品涌现：《狼人杀》《剧本杀》等新社交游戏兴起，分流了年轻用户。

许多人的《三国杀》卡牌被束之高阁，甚至以“废品价”转手，一位二手卖家留言：“搬家时发现积灰的卡牌，才意识到已经三年没玩过了。”

启示录：IP长青需要什么？

《三国杀》的案例，为所有文创产品敲响警钟：

• 持续创新：再经典的玩法也需迭代，否则用户终将流失。
• 平衡商业化：过度榨取IP价值（如氪金手游）可能毁掉品牌根基。
• 拥抱变化：桌游的线下属性虽是优势，但也需结合数字化（如AR互动）拓展场景。

《三国杀》仍未彻底消失，但它的命运更像一面镜子——提醒从业者：没有永恒的爆款，只有不断进化的需求，或许某天，这些被当作“废品”的卡牌会因怀旧风潮再度翻红，但在此之前，它的故事已足够令人唏嘘。

从“人手一套”到“论斤出售”，《三国杀》的兴衰是一场关于时代与选择的寓言，它教会我们：哪怕是最成功的产品，停下脚步的那一刻，就可能成为下一个“废品”。