在看似毫无关联的两个领域——桌游《三国杀》与快时尚品牌“凡客诚品”（VANCL）之间，隐藏着一条关于品牌策略、用户定位与时代红利的共通逻辑，它们的兴衰轨迹，恰如一场现实版的“商业三国杀”，而胜负关键，或许就藏在“凡客”式的减法哲学中。

杀伐决断：《三国杀》的“身份”策略

作为一款现象级桌游，《三国杀》的成功源于其精准的“身份机制”设计，玩家扮演主公、忠臣、反贼或内奸，通过卡牌博弈实现目标，这种设计暗合商业竞争的本质：

• 角色定位清晰：如“主公”（核心用户）需“忠臣”（忠实粉丝）辅佐，而“反贼”（竞品）虎视眈眈。
• 动态平衡：游戏需不断调整策略，如同品牌需应对市场变化。

反观凡客，早期以“互联网直销+极致性价比”的“反贼”姿态颠覆传统服装业，却因盲目扩张（SKU一度达20万）模糊了“身份”，最终陷入“内奸”困局。

凡客的“闪”与“杀”：快时尚的速胜与速朽

凡客曾凭借“29元T恤”“凡客体”营销迅速崛起，其策略类似《三国杀》中的“闪”（防御）与“杀”（进攻）：

• “杀”：用低价爆款抢占市场，如游戏中的强力攻击牌。
• “闪”：依赖资本输血抵御风险，却未能建立真正的品牌壁垒。

当“闪电锦囊”（资本热潮）褪去，凡客因品控、库存等问题“掉血”不止,恰如游戏中贪图速胜却忽视手牌管理的玩家。

商业“桃园结义”：用户、产品与场景的同盟

《三国杀》的长青秘诀在于“社交属性”，而凡客的衰落恰因背离用户初心，二者的对比启示：

1. 用户即“主公”：
   • 《三国杀》持续迭代玩法（如“国战”“军争”），满足玩家需求；
   • 凡客却因盲目追求规模，忽视“基本款”质量，失去用户信任。
2. 产品如“装备牌”：
   • 游戏中的“诸葛连弩”“仁王盾”各有用途，对应品牌需打造差异化产品矩阵；
   • 凡客的“万物皆可卖”导致资源分散，如同手握废牌的玩家。

终局启示：在“乱世”中做减法

《三国杀》与凡客的案例共同指向一个真理：“聚焦”比“扩张”更需要勇气。

• 游戏设计者游卡桌游坚持深耕IP，推出《三国杀》动画、电竞，形成生态；
• 凡客经历阵痛后回归“白衬衫”战略，反而重获生机。

商业战场如牌局，胜负不取决于手牌数量，而在于如何打出“关键一张”，无论是“杀”向蓝海，还是“闪”避风险，唯有认清“身份”，方能在乱局中“万箭齐发”。

（全文完）

注：本文通过游戏机制与商业逻辑的类比，探讨品牌策略的底层共性,兼具趣味性与洞察力。