夜深人静，我独自坐在桌前，摊开那副已经有些磨损的《三国杀》卡牌，指尖摩挲着"杀"字的烫金纹路，恍惚间，那些熟悉的名字竟在灯光下浮动起来——关羽的红脸在"闪"牌上若隐若现，诸葛亮羽扇的流苏似乎正轻轻摇曳，这哪里是桌游？分明是通往另一个时空的符咒，当第一张"杀"牌落下时,我分明听见了赤壁的火光在卡牌背面噼啪作响。

建安十三年的长江在卡牌上奔涌，每次发动"铁索连环"，都能闻到江水混着焦油的特殊气味，我的"周瑜"在"反间计"中浅笑，而对手的"曹操"在"乐不思蜀"里皱眉——这哪里是游戏？我们分明在重演那场决定天下归属的大火，有位玩家突然用现代普通话念出"借东风"三个字时，整个房间的空气都为之一滞，仿佛罗贯中笔下的文字正从书页里渗出，将我们裹进历史的茧房，卡牌上的数字与技能描述渐渐模糊,取而代之的是战船相撞的闷响与将士落水的呼救。

最奇妙的是"阵亡"时刻，当我的"黄盖"被"闪电"劈中，按照规则要念出那句"赴汤蹈火，在所不辞"时，喉咙竟不受控制地哽咽，对面扮演"吕蒙"的友人突然用京剧腔调接上"白衣渡江，岂惧生死"，我们相视一笑，却在彼此眼底看见了同样的震撼——此刻的我们，究竟是21世纪的游戏者，还是短暂被将魂附体的容器？桌角的奶茶早已凉透，而卡牌上的血迹（其实是某次打翻的草莓酱）在月光下妖冶如初。

凌晨三点收拾卡牌时，发现"桃园结义"牌背面不知何时多了几道指甲划痕，刘备关羽张飞的头像在划痕间支离破碎，又在我眨眼的瞬间恢复如初，手机突然弹出明日早会的提醒，而我的指尖还残留着"无懈可击"牌上特殊的凹凸触感，这场持续六小时的三国杀，究竟是我们演绎了历史，还是历史通过我们完成了某种自我补完？窗外渐白的天光里，隐约传来早市摊贩的吆喝,与卡牌堆里渐渐平息的鼓角争鸣奇妙地重叠在一起。